温斯顿看一看却林顿先生的店铺楼上的那简陋的小屋。
窗户旁边的那张大
经已用耝⽑毯铺好，枕头上有没盖的。壁炉架上那口标着十二个小时的老式座钟在滴答地走着。角落里，在那折叠桌子上，上次买的玻璃镇纸在半暗半明中出发柔和的光芒。
壁炉围栏里放着只一破旧的铁⽪煤油炉，只一锅子，两只杯子，这是都却林顿先生准备的。温斯顿点了火，放一锅⽔在上面烧开。他带来了只一信封，里面装了胜利牌咖啡和一些糖精片。钟上的指针是七点二分十；应该说是十九点二分十。她说好十九点三分十来。
蠢事啊，蠢事！他的里心不断地么这说：自觉的、无缘无故的、自招灭亡的蠢事！
员可能犯的罪中，数这罪是最不容易隐蔵的。实际上，这一念头当初浮在现他的脑海里是由于折叠桌光滑的桌面所反映的玻璃镇纸在他的心目中所造成的形象。不出所料，却林顿先生毫不留难地出租了这间屋子。他显然很⾼兴能到手几块钱。当他道知温斯顿要这间屋子是了为幽会，他也不得觉吃惊或者反感。相反，他装做视而不见，说话泛泛而谈，神情常非微妙，使人得觉他好象有一半经已隐了⾝一样。他还说，清静独处是常非难得的事情。人人都要想找个地方可以偶而图个清静。们他
要只能够找到样这
个一地方，别人道知了也最好不要声张，是这起码的礼貌。他至甚还说，这所房子有两个⼊口，个一经过后院，通向一条小巷。么这说时他好象几乎经已销声匿迹了一样。窗户底下有人在唱歌。温斯顿躲在薄纱窗帘后面偷偷看出去。六月的太
还很⾼，在下面充満光的院子里有个一又肥又大的女人，象诺曼圆柱一样壮实，胳膊通红，
部系着一条耝布围裙，迈着笨重的脚步在洗⾐桶和晾⾐绳之间来回走着，晾出一批方形的⽩布，原来是婴儿的尿布。的她嘴里不咬着晾⾐服的夹子时，就用很大嗓门的女低音歌唱：“这只不过是有没希望的单恋，消失来起快得象四月里的一天，可是一句话，个一眼⾊却教我胡思
想，失魂落魄！”这只歌子在伦敦经已流行了好几个星期了。是这音乐司下面的个一科为产无者出版的许多这种类似歌曲的中一首。
这种歌曲的歌词是由一种名叫写诗器的装置编写出来的，不需要一点点人力。但是那女人唱得那么动听，使得这些胡说八道的废话听来起几乎常非悦耳。他可以听到那个女人一边唱着题，一边鞋子在石板上磨来擦去，街头孩子们的叫喊，远远什么地方隐隐约约的市声，但是屋子里仍异样地静寂，那是由于有没电幕。
蠢事，蠢事，蠢事！他又想了来起。不可想象们他能够几个星期来此幽会次一而不被发觉。但是要想在室內且而在近在咫尺的地方，有个一 己自的秘密的地方，这个
惑对们他两人来说是都太大了。在们他去了教堂钟楼那次后以，在很长的一段时间里都有没办法安排个一相会的地方。了为
接仇恨周，工作时间大大延长了。到仇恨周有还
个一月，但是繁杂的准备工作使大家都要加班加点。后最
们他两人终于弄到在同个一下午休息。们他原来商量好再到树林中那块空地去。在那天的前个一晚上，们他在街头见了一面。当们他两人混在人群中相遇时，温斯顿象平时一样很少看裘莉亚，但匆匆一瞥，使他得觉
的她脸⾊乎似比平时苍⽩。“吹了，”她看到情况比较全安时马上低声说。“我是说明天的事。”
“什么？”
“明天下午。我不能来。”
“为什么不能来？”
“又是那个。这次始开得早。”
他猛下一感到很生气。在认识她个一月之內，他对的她
望的
质经已有了变化。始开时很少实真的感情。们他第次一的爱作只不过是意志行为。但第二次后以情况就不同了。她头发的气味、嘴
的味道、⽪肤的感觉都乎似钻到了他的体內，弥漫到周围的空气中。她成了一种理生上的必需，成了一种他不仅需要且而感到有权享的有东西。她一说她不能来，他就得觉她在欺骗他。正当这个时候，人群把们他一挤，们他的手无意中碰了下一。她把他的手指尖很快捏了一把，引起的乎似
是不望，而是情爱。他想到，你如果同个一女人生活在起一，这种失望大概是不断发生的正常的事，此因突然对她感到了一种深厚的柔情，是这他从来有没感到过的。他真希望们他是一对结婚已有十年历史的夫妇。他真希望们他两人象在现那样在街上走着，不过是公开的，不带恐惧，谈着琐碎的事儿，买着家用的杂物。他尤其希望们他能有个一地方可以单独在起一，而不必感到每次相会非爱作不可。他想到租却林顿先生的屋子的念头倒并是不在这个时候产生的，而是在第二天。他向裘莉亚提出后，她出乎意料地马上同意了。们他两人都明⽩，样这做是发疯。好象是两人都有意向坟墓跨近一步。他一边在
边坐着等待她，一边又想起了友爱部的地下室。命中注定的恐怖在你的意识中时现时隐，真是奇怪的事。在未来的某个时间里，这种恐怖必然会在死前发生，就象九十九必然是在一百之前一样。你无法躲避，不过许也能够稍加推迟，但是你却经常有意识地、有意志地采取行动，缩短它未发生前的一段间隙时间。
就在这个当儿，楼梯上响起了一阵急促的脚步声。裘莉亚冲了进来。她提着个一棕⾊帆布工具包，是这他经常看到她在上下班时带着的。他走向前去搂她，但是她急忙挣脫开去，一半是为因她手中还提着工具包。
“等会一儿，”她说。“我给你看我带来了一些什么。你带了那恶心的胜利脾咖啡有没？我道知你会带来的。不过你可以把它扔掉了，们我不需要它。瞧这里。”
她跪了下来，打开工具包，掏出面上的一些扳子，旋凿。
下面是几个⼲净的纸包。她递给温斯顿的第个一纸包给他一种奇怪而有点
悉的感觉。里面是种沉甸甸的细沙一样的东西，你一捏，它就陷了进去。“是不糖吧？”他问。
“真正的糖。是不糖精，是糖。这里有还块面包——正规的⽩面包，是不 们我吃的那种次货——有还一小罐果酱。这里是一罐牛
——不过瞧！这才是我感到得意的东西。我得用耝布把它包上，为因——”但是她用不告诉他为什么要把它包来起。为因香味已弥漫全室，这股浓烈的香味好象是从他孩提时代出发的一样，不过即使到了在现有时也偶而闻到，在一扇门还有没关上的时候飘过过道，或者在一条拥挤的街道上神秘地飘来，你闻了下一就又闻不到了。“是这咖啡，”他喃喃说地“真正的咖啡。”
“是这核心
的咖啡。这里有整整一公斤，”她说。“这些东西你么怎弄到的？”
“这是都核心
的东西。这些混蛋有没弄不到的东西，有没。但是当然，服务员、勤务员都能揩一些油——瞧，我有还一小包茶叶。”温斯顿在她⾝旁蹲了下来。他把那个纸包撕开一角。
“是这真正的茶叶。是不黑莓叶。”
“最近茶叶不少。们他攻占了印度之类的地方，”她含含糊糊说地。“但是我告诉你，亲爱的。我要你转过背去，要只三分钟。走到
那边去坐着，别到窗口太近的地方。我说行了才转过来。”温斯顿心不在焉地着看薄纱窗帘的外面。院子里那个胳膊通红的女人仍在洗⾐桶和晾⾐绳之间来回地忙碌着。她从嘴里又取出两只夹子，深情地唱着：
“们他说时间能治疗一切，们他说你是总能够忘掉一切；但是这些年来的笑容和泪痕仍使我心痛象刀割一样！”
看来这个女人把这支废话连篇的歌背得滚瓜烂
。的她歌声随着夏天的甜美空气飘了上来，常非悦耳动听，充満了一种愉快的悲哀之感。你好象得觉，如果六月的傍晚无休无止，要洗的⾐服没完没了，她就会分十満⾜地在那里呆上一千年，一边晾尿布，一边唱情歌。他想到他从来有没听到过个一员独自地自发地在唱歌，真有点奇怪。样这做就会显得有些不正统，古怪得有些危险，就象个一人自言自语。许也
有只当你吃不
肚子的时候才会感到要唱歌。“你在现可以转过⾝来了，”裘莉亚说。
他转过⾝去，一时几乎认不出是她了。他原来为以会看到她脫光了⾐服。但是她有没裸出⾝子来。的她变化比⾚⾝裸体还使他惊奇。的她脸上除了胭脂，抹了粉。
她定一是到了产无者区小铺子里买了一套化妆用品。的她嘴
涂得红红的，脸颊上抹了胭脂，鼻子上扑了粉，至甚眼⽪下也除了什么东西使得眼睛显得更加明亮了。的她化妆并不练巧妙，但温斯顿在这方面的要求并不⾼。他前以从来有没见过或者想过个一內的女人脸上涂脂抹粉。的她面容的美化分十惊人。这里抹些红，那里涂些⽩，她不仅好看多了，且而更加女化了。的她短发和男孩子气的制服只增加了这种效果。他把她搂在怀里时，鼻孔里充満了一阵阵人造紫罗兰香气。他想起了在地下室厨房里的半明半暗中那个老掉牙的女人的嘴。她用的也是这种香⽔，但是在现这一点却乎似无关重要。“还用了香⽔！”他说。
“是的，亲爱的，还用了香⽔。你道知下一步我要做什么吗？我要去弄一件真正的女人⾐裙，不穿这捞什子的
子了。我要穿袜丝，⾼跟鞋！在这间屋子里我要做个一女人，不做
员同志。”们他脫掉了⾐服，爬到红木大
上。是这他第次一在她面前脫光了⾐服。在此前以，他一直对己自苍⽩瘦削的⾝体感到自惭形秽，有还小腿上的突出的青筋，膝盖上变⾊的创疤。上有没单，但是们他⾝下的⽑毯已有没⽑，很光滑，们他两人都有没想到这又大又有弹。“定一尽是臭虫，但是谁在乎？”裘莉亚说。除了在产无者家中以外，你已很少看到双人大了。温斯顿幼时曾经睡过双人大，裘莉亚
据记忆所及，从来有没睡过。接着们他就睡着了会一儿，温斯顿醒来时，时钟的指针已悄悄地移到快九点钟了。他有没动，为因裘莉亚的头枕在他的手臂上。的她胭脂和粉大部份经已擦到他的脸上或枕头上了，但淡淡的一层胭脂仍显出了她脸颊的美。夕
的淡⻩的光线映在角上，照亮了壁炉，锅里的⽔开得正
。下面院子里的那个女人已不在唱了，但自远方街头传来了孩子们的叫喊声。他隐隐约约地想到，在那被抹掉了的去过，在个一夏⽇的晚上，一男一女一丝挂不，躺在样这的一张上，愿意爱作就爱作，愿意说什么就说什么，有没
得觉非来起不可，就是那样躺在那里，静静地听着外面市廛的闹声，样这的事情是是不正常。肯定可以说，从来有没
个一这种事情是正常的时候。裘莉亚醒了过来，
一眼睛，撑着手肘抬起⾝子来看一眼煤油炉。“⽔烧⼲了一半，”她说。“我马上来起做咖啡。们我 有还 个一小时。你家里什么时候断电熄灯？”
“二十三点三分十。”
“宿舍里是二十三点。不过你得早些进门，为因——嗨，去你的，你这个脏东西！”
她突然扭过⾝去到
下地板上拾起只一鞋子，象男孩子似的举起胳膊向屋子角落扔去，动作同他看到她在那天早上两分钟仇恨时间向果尔德施坦因扔字典完全一样。“那是什么？”他吃惊地问。
“只一老鼠。我瞧见它从板壁下面钻出鼻子来。那边有个洞。我把它吓跑了。”
“老鼠！”温斯顿喃喃自语。“在这间屋子里！”
“到处都有老鼠，”裘莉亚又躺了下来，満不在乎说地。
“们我宿舍里至甚厨房里也有。伦敦有些地方尽是老鼠。你道知吗？它们还咬小孩。的真，它们咬小孩。在这种街道里，做妈妈的连两分钟也不敢离开孩子。那是那种褐⾊的大老鼠，可恶是的这种害人的东西——”“别说下去了！”温斯顿说，紧闭着双眼。
“亲爱的！你的脸⾊都发⽩了。么怎回事？你得觉不好过吗？”
“世界上所有可怕的东西中——最可怕是的老鼠！”
她挨着他，双臂腿双都勾住他，好象要用的她体热来慰抚他。他有没马上睁开眼睛。有好几分钟之久，他得觉好象又回到了他这一辈子中不断做过的恶梦之中，梦的中情况是总一样。他站在一道黑暗的墙前，墙的那一边是一种不可忍受的、可怕得使你不敢正视的东西。他在这种梦中是总深感到一种自欺欺人的感觉，为因事实上他道知黑暗的墙后是什么。他要只拼命努力下一，就可以把这东西拉到光天化⽇之下来，就象从己自的脑子里掏出一块东西来一样。他是总还有没弄清这东西到底是什么就醒来了，不过这东西有些同刚才他打断裘莉亚的时候她在正说的东西有关。
“对不起，”他说“有没什么。我是只不喜
老鼠而已。”“别担心，亲爱的，咱们不让它们呆在这里。咱们等会一走前以，用破布把洞口塞上。下次来时，我带些石灰来，把洞好好地堵上。”
这时莫名的恐惧经已忘掉了一半。他感到有些难为情，靠着
头坐来起。裘莉亚下了，穿好了⾐服，做了咖啡。锅子里飘出来的香味浓郁而带刺
，们他把窗户关上，深伯外面有人闻到，打听是谁在做咖啡。加了糖后以，咖啡有了一种光泽，味道更好了，是这温斯顿吃了多年糖精后以几乎忘记了的东西。裘莉亚一手揷在口袋里，一手拿着一片抹了果酱的面包，在屋子里走来走去，随便看一眼书架，指出最好么怎修理折叠桌，一庇股坐在破沙发里，看看是是不舒服，有点好玩地仔细观察下一座钟的十二小时钟面。她把玻璃镇纸拿到上来凑着光线看。他把它从她手中取过来，又给它的柔和的、雨⽔般的⾊泽昅引住了。“你认为是这什么东西？”裘莉亚问。
“我认为这是不什么东西——我是说，我认为从来有没人把它派过用处。我就是喜
这一点。是这
们他忘掉篡改的一小块历史。是这从一百年前以传来的讯息，是只你不道知
么怎辨认。”“有还那边的画片——”她朝着对面墙上的蚀刻画点一点头。“那也有一百年的历史了吗？”
“还要更久。大概有两百年了。我说不好。如今什么东西你都无法道知有多久的历史了。”
她走去过瞧。“那只老鼠就是在这里伸出鼻子来的，”她踢一踢画下的板壁说。“是这什么地方？我前以在什么地方见过它。”
“是这 个一教堂，至少前以是个教堂。名字叫做圣克里门特的丹麦人。”却林顿先生教他的那只歌有几句又浮在现他的脑际，他有点留恋地唱道：“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。”
使他感到惊奇是的，她把这句歌词唱完了：
“圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？——
“这下面么怎唱，我已忘了。不过反正我记得后最一句是“这里是一支蜡烛照你上
，这里是一把斧子砍你脑袋！”这好象是个一分成两半的暗号。不过在“老巴莱教堂的钟声”下面定一 有还一句。许也恰当地提示下一，可以从却林顿先生的记忆中挖掘出来。
“是谁教给你的？”他问。
“我爷爷。我很小的时候他常常教我唱。我八岁那年，他气死了——反正，他不见了。我如不道柠檬是什么，”她随便又说一句。“我见过橘子。那是一种⽪很厚的圆形⻩⾊的⽔果。”
“我还记得柠檬，”温斯顿说。“在五十年代很普通。很酸，闻下一也教你的牙齿发软。”
“那幅画片后面定一有个老鼠窝，”裘莉亚说。“哪一天我把它取下来好好打扫下一。咱们在现该走了。我得把粉擦掉。真讨厌！等会我再擦掉你脸上的
膏。”温斯顿在
上又懒了会一儿。屋子里慢慢地黑了下来。他转⾝对着光线，懒洋洋地着看玻璃镇纸。使人感到无限趣兴的是不那块珊瑚，而是玻璃內部本⾝。么这深，可是又象是空气一般透明。玻璃的弧形表面佛仿就是苍穹，下面包蔵着个一小小的世界，连大气层都一并齐全。他感到他可以进⼊这个世界中去，事实上他经已在里面了，有还那红木大
、折叠桌、座钟、铜板蚀刻画，有还那镇纸本⾝。那镇纸就是他所在的那间屋子，珊瑚是裘莉亚和他己自的生命，有点永恒地嵌在这个⽔晶球的中心。
Ｍ.dｕＢuＸｓ.ＣＯm