温斯顿醒来时眼里充満了泪⽔。裘莉亚睡意很浓地挨近他，嘴里喃喃说地着大概是“么怎回事”之类的话。
“我梦见——”他始开 道说，马上又停住了。这梦境太复杂了，说不清楚。除了梦本⾝之外，有还与梦有关的记忆，那是在醒来后以几秒钟之內浮在现他心的中。
他闭上眼睛躺着，仍浸沉在梦境的中气氛里。是这一场光亮夺目、场面很大的梦，他的整个一生，好象夏⽇傍晚雨后的景⾊一样，展在现他的前面。这是都在那玻璃镇纸里面发生的，玻璃的表面成了苍穹，苍穹之下，什么东西都充満了柔和的清澈的光芒，一望无际。这场梦也可以由他⺟亲的手臂的个一动作所概括，实际上，也可以说是他⺟亲的手臂的个一动作所构成的。这个动作在三十年后他又在新闻片中看到了，那就是那个犹太妇女了为保护的她小孩不受弹子的扫
而做的个一动作，但是仍不能防止直升机飞把们她⺟子俩炸得粉碎。“你道知吗，”他说“前以我一直为以我⺟亲是我害死的。”
“你为什么要害死你的⺟亲？”裘莉亚道问，仍旧在睡梦之中。
“我有没害死她。有没在⾁体上害死她。”
在梦中，他记起了他对他⺟亲的后最一瞥，醒来后以，围绕着这梦境的一切细微末节都涌上了心头。这个记忆他在许多年来是一直有意从他的意识中排除出去的。他已记不得确切⽇期了，不过这件事发生的时候他大概至少已有十岁了，也可能是十二岁。他⽗亲在这前以消失了；在这前以究竟多久，他已记不得了。他只记得当时生活很不定安，朝不保夕：经常发生空袭，在地下铁道车站中躲避空袭，到处是都瓦砾，街头贴着他所看不懂的公告，穿着同样颜⾊衬衫的成群少年，面包房前长长的队伍，远处不断响起的机
声，尤其是，是总吃不
。他记得每天下午要花许多时间同其他一些孩子在垃圾桶、废物堆里捡破烂，什么菜帮子，菜叶子，土⾖⽪，有时至甚
有还陈面包片，捡到这些，们他就小心翼翼地把炉渣扒掉；有时还在马路上等卡车开过，们他
道知这些卡车有固定路线，装是的喂牛的饲料，在驶过坑坑洼洼的路面时，就会洒出一些⾖饼下来。他⽗亲失踪的时候，他⺟亲并有没表示奇怪或者剧烈的悲痛，但是下一子就变了个一人。她好象精神上完全垮掉了一样。至甚连温斯顿也感到她是在等待一件必然会发生的事。一切该做的事她都照样在做——烧饭、洗⾐、
补、铺
、扫地、掸土——但是是总动作迟缓，一点多余的动作也有没，好象艺术家的人体模型己自在走动一样，这使人得觉奇怪。的她体态动人的⾼大⾝子乎似自然而然地陷于静止了。她常常一连好几小时一动不动地坐在边，给他小妹妹喂
，他的小妹妹是个体弱多病、常非安静的婴儿，有只二、三岁，脸上瘦得象只猴子。她偶然会把温斯顿紧紧地搂在怀里，很久很久不说话。他尽管年幼无知，只管己自，但也明⽩这同要发生的、但是从来有没提到的事情有关。他记得们他住的那间屋子，黑暗湫隘，一张⽩
单铺盖的占了一半的面积。屋子里有个煤气灶，个一食物柜，外面的台阶上有个棕⾊的陶瓷⽔池，是几家合用的。他记得他⺟亲⾼大的⾝子弯在煤气灶上动搅着锅里的什么东西。他尤其记得他老是肚子饿，吃饭的时候总要吵个不休。他常常次一又次一哼哼唧唧地问他⺟亲，为什么有没更多吃的，他常常向她大喊大闹(他至甚还记得他己自的嗓门，由于大喊大叫过早地变了音，有时候洪亮得有些奇怪)，他也常常了为要分到他一些吃的而伪装可怜相。他⺟亲是很乐意多分给他一些的。她认为他是个“男孩”分得最多是当然之理；但是不论她分给他多少，他是总嫌不够。每次吃饭时她总求他不要自私，不要忘了小妹妹有病，也需要吃的，但是有没用。她如果不给他多盛一些，他就气得大喊大叫、把锅子和勺子从她手中夺过来，或者把他妹妹盆的中东西抢过来。他也明⽩么这做，他⺟亲和妹妹得挨饿，但是他有没办法；他至甚 得觉自已有权么这做。他肚的中辘辘饥肠乎似就是他的理由。两餐之间，如果他⺟亲防卫不严，他还常常偷吃食物柜上一点点可怜的贮蔵。
有一天发了巧克力的定量供应。去过 经已有好几个星期、好几个月有没发了。他还分十清楚地记得那珍贵的一点点巧克力，二两重的一块(那时候仍用磅称)，三人分。应该分成等量的三块。但是突然之间，佛仿有人在指使他似的，温斯顿听到己自声如洪钟的要求，把整块巧克力都给他。他⺟亲叫他别贪心。接着就是没完没了的哼哼唧唧，又是叫，又是哭，眼泪鼻涕，劝诫责骂，讨价还价。他的小妹妹双手紧抱着他⺟亲，活象只一小猴子，坐在那里，从他⺟亲的肩后望过来，瞬着大眼睛悲伤地着看他。后最他⺟亲把那块巧克力掰了四分之三，给了温斯顿，把剩下的四分之一给了他妹妹。那小姑娘拿着巧克力，呆呆地着看，好象不知它是什么东西。温斯顿站着看了会一。接着他突然跃⾝一跳，从他妹妹手中把那块巧克力一把抢走就跑到门外去了。
“温斯顿，温斯顿！”他⺟亲在后面叫他。“快回来！把你妹妹的那块巧克力还给她！”
他停了下来，但有没回来。他⺟亲的焦虑眼光盯着他的脸。就是在这个时候，她也在想那就要发生的事，即使他不道知究竟是什么。他妹妹这时意识到有东西给抢走了，软弱地哭了几声。他⺟亲搂紧了她，把的她脸贴在己自的
口上。这个势姿使温斯顿意识到他妹妹快要死了。他转过⾝去，逃下了楼梯，巧克力捏在手中快要化了，有点粘糊糊的。他后以 有没再见到他⺟亲。他吃了巧克力后以，得觉有点惭愧，在街头闲
了几个小时，饥火中烧才驱使他回家。他一回去就发现⺟亲不在了。那个时候，这已成了正常的现象。屋子里除了他⺟亲和妹妹以外，什么都不缺。们他 有没拿走⾐服，至甚也有没拿走他⺟亲的大⾐。到今天他还有没把握，他⺟亲是是不 经已死了。完全有可能，她是只给送到強迫劳动营去了。至于他妹妹，很可能象他己自一样，给送到个一 儿孤院里去了，们他把它叫做保育院，是这在內战后象雨后舂笋似地出现的。她也很可能跟他⺟亲起一去了劳动营，也很可能给丢在什么地方，无人过问而死了。
这个梦在他心中仍栩栩如生，特别是那个胳膊一搂的保护姿态，乎似包含了这个梦的全部意义。他又回想到两个月前的另外个一梦。他的⺟亲同坐在铺着⽩
单的边抱着孩子一样，这次是坐在一条沉船里，掉在他的下面，起渐往下沉，但仍从越来越发黑的海⽔中指头朝他看。他把他⺟亲失踪的事告诉了裘莉亚。她眼也不睁开就翻过⾝来，蜷缩在他怀里，睡得更舒服一些。
“你在那时候大概真是头畜生，”她含糊说地。“孩子们全是畜生。”
“是的。但是这件事的真正意义是——”从她呼昅声听来，显然她又睡着了。他很想继续谈谈他的⺟亲。从他所记得的关于的她情况来看，他想她并是不个不平常的女人，更谈不上聪明。但是她有一种⾼贵的气派，一种纯洁的素质，这是只 为因她有己自的行为标准。她有己自的爱憎，不受外界的影响。她从来有没想到过，有没效用的事就有没意义。如果你爱个一人，你就爱他，当你有没别的东西可以给他时，你仍把你的爱给他。后最一块巧克力给抢走时，他⺟亲怀里抱着孩子。这有没用，改变不了任何东西，并不能变出一块巧克力来，并不能使那孩子或她自已逃脫死亡；但是她仍抱着她，乎似 是这很自然的事。那条沉船上的那个逃难的女人也用的她胳膊护着的她孩子，这象一张纸一样单薄，抵御不了
弹。可怕是的
所做的事却是使你相信，仅仅冲动，仅仅爱憎并无任何意义，但时同却又从你⾝上剥夺掉一切能够控制物质世界的力量。你一旦处在的掌握之中，不论你有感觉是还
有没感觉，不论你做一件事是还不做一件事，都无关重耍。不论么怎样，你是还要消失的，不论是你或你的行动，都不会再有人提到。历史的嘲流里已有没你的踪影，但是在两代之前的人们看来，这乎似并是不那么重要，为因
们他并想不篡改历史。们他有己自的不加置疑的爱憎作为行为的准则。们他重视个人的关系。个一完全有没用处的姿态，个一拥抱，一滴眼泪，对将死的人说一句话，都有本⾝的价值。他突然想到，产无者仍旧是样这。们他并不忠于个一政，或者个一
家国，或者个一思想，们他却相互忠于对方。他有生以来第次一不再轻视产无者，或者只把们他看成是一种有朝一⽇会爆出发生命来振兴全世界的蛰伏的力量。产无者仍有人
。们他
有没⿇木不仁。们他仍保有原始的感情，而他己自却是需要作出有意识的努力才能重新学会这种感情。他么这想时却毫不相⼲地记起了几星期前他看到人行道上的只一断手，他把它踢在马路边，好象是这个⽩菜头一样。“产无者是人，”他大声说。“们我 是不人。”
“为什么是不？”袭莉亚说，又醒了过来。
他想了会一儿。“你有有没想到过，”他说“们我最好是趁早从这里出去，后以不再见面？”
“想到过，亲爱的，我想到过好几次了。但是我是还 想不那么做。”
“们我很幸运，”他说“但是运气不会很长久。你还年轻。你的外表正常纯洁。如果你避开我这种人，你还可以活上五十年。”
“不，我经已想过了。不论你做什么，我都要跟着做。别灰心丧气。我要活命很有办法。”
“们我可能还可以在起一呆六个月——一年——谁道知。后最 们我 是还要分手的。你有没想到们我将来完全是孤独无援的？们他一旦逮住了们我，们我两个人是有没办法，的真一点也有没办法给对方帮什么忙的。如果我招供，们他就会
毙你，如果我拒绝招供，们他也会毙你。不管我做什么，说什么，或者不说什么，都不会推迟你的死亡五分钟。们我不会道知对方是死是活。们我将完全束手无策，有一点是重要的，那就是们我不要出卖对方，尽管这一点也不会造成任何不同。”“如果你说是的招供，”她说“那们我 是还要招供的。
人人都是总招供的。你有没办法。们他拷打你。”
“我是不说招供。招供是不出卖。无论你说的或做是的什么都无所谓。有所谓是的感情。如果们他能使我不再爱你——那才是真正的出卖。”
她想了会一儿。“这们他做不到，”她后最说。“是这 们他唯一做不到的事。不论们他可以使你说些什么话，但是们他不能使你相信这些话。们他不能钻到你肚子里去。”
“不能，”他比较有点希望说地“不能；这话不错。们他不能钻到你肚子里去。如果你感到保持人
是值得的，即使这不能有任何结果，你也经已打败了们他。”他想到通宵不眠进行听窃的电幕。们他可以⽇以继夜地侦察你，但是如果你能保持头脑清醒，你仍能胜过们他。们他尽管聪明，但仍无法掌握怎样探知别人脑袋里怎样在想的办法。但当你落在们他手中时许也 是不 样这。友爱部里的情况究竞如何，谁也不道知，但不妨可以猜一猜：拷打、⿇醉药、测量你神经反应的精密仪器。不给你觉睡和关单独噤闭造成你精神崩溃、不断的讯问。无论如何，事实是保不了密的。们他可以通过讯问，可以通过拷打弄清楚。但是如果目标是不活命而是保持人
，那最终有什么不同呢？们他不能改变你的爱憎，且而即使你要改变，你自已也无法改变。们他可以把你所做的，或者说的，或者想的都事无巨细地暴露无遗，但是你的內心仍是攻不破的，你的內心的活动至甚对你己自来说也是神秘的。
Ｍ.dｕＢuＸｓ.ＣＯm