在那昏暗、静寂的火车站上，两个特工人员把总统从轿车里扶出来，搀他站稳了脚步。他的个子⾼出们他许多，穿了一件天鹅绒领子的大⾐，头上那顶灰⾊的宽檐软帽拉得很低，被凛冽的寒风吹得呼扇着。他只一手抓着个特工人员的胳膊，另只一手拄着手杖，一瘸一拐地朝有栏杆的斜坡踱去。走到跟前，他戴上手套，一路上颠着腿双，把己自拖上了列车殿后一节的车厢。站在若⼲码之外的维克多-亨利可以望到他那宽阔的肩膀在大⾐下面起伏着。个一⾼⾝材、帽子上揷了一支摇摇晃晃的棕⾊翎⽑的女人里手拿着一张
风抖动的纸跑过来，碰了维克多-亨利的胳膊下一。“上校，你上总统这个车厢。”走上斜坡，帕格才明⽩总统为什么戴上手套：那钢制的栏杆很凉，把他手上的⽪肤都粘住了。个一侍役领着维克多-亨利走过餐具室。这里，另个一侍役正用做
尾酒的震
器哗嘟哗嘟地摇着冰。“先生，您呆在这儿。等您做好准备，总统就请您去过陪他。”是这一辆普通的普尔曼卧车隔出的个一房间，強烈的火车气味也和一般车厢一样。绿⾊的椅套上満是尘埃，也破旧了。维克多-亨利把大⾐和帽子挂在个一小套间里，拢了拢头发，剔了下一指
，又用软纸在他那双擦得锃亮的⽪鞋上轻轻揩了揩。火车始开慢慢滑行，既不震动，也有没声响。“坐下，坐下，帕格，”总统坐在一张安乐椅上向他招手。
“你喝什么？有威士忌加柠檬，为因哈利整晚上都喝它。可是咱们配点什么都可以。”
“总统先生，威士忌加柠檬就好得很。谢谢您。”
哈利-霍普金斯懒洋洋地坐在绿沙发上说：“你好，上校！”
按说生病是的罗斯福，实其，两个人比来起霍普金斯的样子更难看：消瘦，
部凹陷，肤⾊发灰。总统的脸⾊是红润的——许也在发烧，他那眼眶发黑的眼睛炯炯有神，潇洒的红⾊蝴蝶结和他那宽大面庞上的快活、轻松的神情很相称。坐在椅子上，他体格魁梧，然虽从
管上可以看出他的腿可怜地只剩下了骨头。帕格里心
然忽闪过个一念头：华盛顿和林肯也是都个子⾼得非凡的。“帕格，你对于诗么怎样？”总统那种有教养的口音这个海军军官听了总感觉有些不自然。“你可道知有一首诗后最的两句是：‘有没我不肯坐的火车，也不管它往哪里开。’①啊，这就是我眼下的感觉。仅仅上了这辆火车就使我得觉好了一倍。”总统把手背放在嘴上，耝声咳了下一。“哦，算好了九成吧——假如是这条轮船，那就会是一倍啦。”
①引自国美女诗人米莱（1892-1950）的诗集《旅行》第三节。
“先生，我也更喜
坐船。”“么怎，你前以抱怨的话又出来了，⽔兵？”
“有没，先生，的真 有没。我很⾼兴在作战计划处。”
“是吗？那么我听了很⾼兴。自然，我丝毫也不道知你跟那些英国伙伴在搞些什么名堂。”
“先生，我明⽩这一点。”
总统逗趣地把眉⽑挑了挑，接着说下去：“我连一点点影子也不道知。昨天国防部长收到了你起草的那个东西，等它蹦回到
纳-沃克勋爵里手时，他会看到上边修改的地方象是我的笔迹。那也只不过是偶然相象。”“我记住这一点。”
“定一要记住。你记得，在转
的那封信第一页上，有一句是么这开头的：‘当国美参战的时候’。个一
我和的手迹一模一样的人把那个分十可怕的字句划掉了，改成‘万一国美被迫参战的时候’。这个改动不大，可是分十重要！”这时，侍役送来饮料。总统拿了一⾼脚杯桔子⽔。“大夫的命令：大量大量的果子汁。哈利，那东西你带来了吗？”“在这儿哪，总统先生。”
“那么，咱们就动手研究吧。我想吃顿快餐，然后想法睡它会一儿。帕格，你在火车上睡得好吗？”
“睡得好，先生，要只能把车里的温度调节好。不过一般要末热得烤人，要末冷得可以结冰。”总统把头朝后一仰。“哈，哈，听我告诉你个一 家国机密：国美总统也遇上了同样的⿇烦。们他 在正替我建造一辆特殊的钢甲车。我经已告诉们他：别的我不在乎，但是暖气设备定一得灵！哈利，咱们叫快餐吧。”他看了下一表。“帕格，你饿吗？我饿啦。我再告诉你个一 家国机密：⽩宮的伙食大有改善的余地。告诉们他我要鲟鱼和
蛋。我想吃鲟鱼和蛋经已想了好几天啦。”霍普金斯到前边去了。就帕格所知，总统这个车厢是一辆正规的普尔曼游览车改装成一间起居室的样子。他本为以总统的车会更神气些。罗斯福只一胳膊肘靠在椅子的扶手上，另只一放在膝盖上，以宁静、豪迈的神情朝车窗外望着。“我确实得觉一分钟比一分钟好。们你没法设想我是多么喜
摆脫那个电话。你的孩子们怎样？个一在海军里开机飞，有还
个一是个年轻的潜艇军官。”维克多-亨利道知总统喜
炫耀他的记
，可这仍然使他很吃惊，很感动。“们他都很好，先生，可是您么怎会记得？”总统带着有点孩子气的得意神气说：“啊，帕格，个一搞政治的就得学习大象的美德：学它的记
好，学它的⽪厚，自然，还得学它那条长而什么都要嗅嗅的鼻子。哈哈哈！”霍普金斯回来又坐到沙发上了，累得
都弯了下来。他打开公事包的拉链，然后给亨利上校一份三页长的文件，上面还附着一张深⾊的复制品。“你看看这个。”帕格读第一页时带着怀疑，然后转⼊惊异——这时，火车的轮子正徐缓地出发咔噔咔噔的音声。他把文件一页一页地看完之后，就望望霍普金斯，又望望总统，想不先开口。拿在他里手 是的陆军报情方面得到的一份惊人的德国作战命令的摘要，是德国陆军里一批反纳粹的陆军军官有意偷偷塞给国美驻柏林大馆使的个一职员的。帕格对这个人很
悉，但是他完全没料到这个人会起传递报情的作用。弗兰克林-罗斯福说：“你认为是的真吗？”“哦，先生，从第一页那个影印的东西来看，倒确实我和见到过的德军国事文件很相象。标题很象，字体、分段等等都很象。”
“內容呢？”
“如果是的真话，那么，总统先生，这可是在报情方面个一难以置信的突破。”
总统笑了笑，疲惫地表现出对个一下级人员的天真想法的宽容。“如果这两个字是语言里最难解的字眼。”霍普金斯沙哑说地：“在你看来，这內容象是的真吗？”
“我说不上，先生。我对俄国地理没那么
悉。”“咱们陆军方面的人得觉它似真似假，”霍普金斯说。“上校，⼲吗会有人伪造象样这 个一令人大吃一惊的文件——一份完整的⼊侵苏联的作战命令，包括那么大量的细节？”
帕格思考了下一，小心翼翼说地：“哦，先生，许也是希望用这方法来刺
苏联，让它动员来起，从而挑起两个场战的战争。那样的话，德军国队许也会推翻或杀掉希特勒。另外，也可能是德国报情人员故意玩的个一花招，来试探咱们和俄国人究竟接近到什么程度。种种可能都有。”“⿇烦就在这里，”总统打了个哈欠说。“咱们的驻俄大使要求们我务必不要把它转达给俄国人。他说，莫斯科经已到处是这类东西。俄国人认定这些是都从英国报情方面来的，了为在斯大林和希特勒之间制造⿇烦，以便把德国人从英国背上转移开。”总统吃力地咳了差不多一分钟。他朝椅背上仰了仰，
过一口气来，从车窗里望着火车在正经过的个一小镇上的街灯。然忽，他的样子显得厌烦了。哈利-霍普金斯朝前弯了弯⾝子，把酒杯在双手之间平衡着。“目前存在着个一要不要把这个文件
给这里驻华盛顿的俄国大使的问题，帕格，有什么看法吗？”帕格犹豫了。样这 个一政治
问题超出了他所能掌握的范围。罗斯福总统带着些不耐烦的神情说：“帕格，说呀。”“我赞成
给他。”“为什么？”霍普金斯说。
“
给他有什么可损失的，先生？假若是的真话，在咱们和俄国佬的关系上就大大赢得一分。如果是假的话，那又能么怎样？反正们他不会比在现更不信任咱们。”哈利-霍普金斯脸上的疲惫紧张在一副温暖和蔼的笑容中消失了。“我认为是这个分十精明的回答，”他说。“为因这也正是我对己自所说的。”他把文件从帕格里手拿了过来，又放回公事包里，拉上拉链。
“鲟鱼和
蛋做好了吗？”弗兰克林-罗斯福说“我经已等不及啦。”“总统先生，我看下一去。”霍普金斯马上站了来起。帕格在那狭窄的
位上躺了个一来小时，辗转不能成寐。车厢里下一热得叫他出汗，下一又冷得可以结冰，他么怎拨弄那个调节器也不中用。后最他索让它冷下去了，为因他在冷空气里睡得还比较好一些。火车缓慢、匀称的运动也始开催他⼊睡。梆，梆。“先生，总统想找您谈谈。您要穿件浴⾐吧，先生？总统嘱咐说，不必穿整齐了，就到他房间去。”
“谢谢。我有浴⾐。”帕格瑟缩地从他冰冷的房间来到总统这间过暖的寝室。弗兰克林-罗斯福那张著名的大下巴的脸、那副夹鼻眼镜和那杆轻快自如的烟嘴，衬着一条蓝⾊睡
、一件沾上咖啡斑点的灰运动衫和累垮了的庞大⾝材，看上去分十奇特。总统稀薄的头发是蓬
的，他的眼睛是朦胧的。把他的特有风格和总统的尊严剥掉之后，他就和许多躺在上的老人个一样：羸弱、衰颓且而忧郁。寝室里有一股药味。这景象使维克多-亨利感到分十不安，为因总统看来是那样虚弱，那样病容満面，那样无⾜轻重。时同，也为因罗斯福只比他大上七八岁，可是看来经已老态龙钟了。蓝⾊的毯子上面堆了一叠文件。他正用铅笔在里手拿着的一张上批着什么。“帕格，我打扰你的美梦了吧？”
“一点也有没，先生。”
“坐会一儿，老伙计。”总统用两个指头把眼镜摘了下来，劲使 摩按 下一他的眼睛。随着火车在一道颠簸不平的铁轨上咔噔作响，
畔的几只瓶子也碰得叮当响。“哎呀，我眼睛真疼。”他说。“你眼睛疼吗？什么办法也不灵。每逢这个鼻窦炎一发作，眼睛是总疼得更厉害。”他把文件夹来起，撂在毯子上。“帕格，我曾经答应己自要做一件事——要是能找到时间的话——那就是，把仅仅一天之內送到我这里处理的事务写成一份备忘录。随便挑哪一天，任何二十四小时中间，你看了会大吃一惊。”他在文件上轻轻拍了拍。“那会成为对历史的个一很有价值的间接阐明，你说会不？就拿今天晚上我所处理的这个烂摊子来说。看来维希法国将要和希特勒订全面的联盟。是用停止供应们他粮食、把们他活活饿死进行威胁呢？——是这英国人的建议；是还向们他提供更多的粮食，笼络们他去顶住希特勒呢？——是这咱们大使的想法。可是当咱们向法国人提供更多粮食的时候，德国人就⼲脆呑下更多的法国人己自生产的粮食。你看么怎办好？…再看这个。”他拿起一份夹起的文件。“⽇本外长在正跟希特勒会晤。这你从报上经已看到了。们他想搞些什么名堂？咱们是把亚洲舰队从马尼拉调到新加坡，使们他在⼊侵法属和荷属东印度之前有所顾忌呢？——是这英国人的想法；是还
了为慎重起见，⼲脆把太平洋舰队全撤回来，撤到西海岸？——是这海军作战部长所想做的。我倒想顺便听听你对这个问题的意见。另外，有还个一触即发的问题——亚速尔群岛。咱们要不要在希特勒⼊侵葡萄牙夺取它们之前先下手拿过来？或者，咱们要是先下手会不会反而迫使希特勒⼊侵葡萄牙？”总统继续轻轻弹着其他文件，就好象它们是⾁铺或杂货店里的帐单似的。“啊，对了，《选拔兵役法案》。这方面情况很糟。是这史汀生打来的报告。国会原来授权的法案在几个月內就要満期了。在现又得为这个始开一场新的立法斗争。可是紧接着《租借法案》这个战役，国会不会再有心情来延长征兵的期限了。如果们他不延长，军事上咱们就将处于无能为力的状态——是这摩
韬的看法。财政部想迫使我去冻结德国、意大利在国美所的有投资，但是国务院不同意，咱们在们他两国的投资数额是们他在咱们这里的四倍——又是摩韬。英国人同意把们他在这里的投资全部卖掉，把们他
里手所的有美元给们我，摩韬经已告诉国会们他要样这做，可是如今英国人又裹⾜不前了。这类事情有还
是的。老伙计，这是只一天工作中间的一部分。个一历史学家定一会对样这的横断面感到趣兴，会不？我曾叫人查了下一威尔逊和林肯的档案，们他从来也有没处理过么这多事务。我终归有一天要把这份备忘录写出来。”罗斯福咳得很厉害，时间很长。他闭上眼睛，蜷缩下一，只一手放在背后。在东摇西晃的火车里，这个势姿使他失去平衡，庞大的⾝子眼看要象只倾斜了的木桶似的翻倒了。维克多-亨利赶快奔去过扶稳了他的肩头，可是总统长而有力的胳膊抵住了
边。“谢谢，帕格，这列火车每小时原定不应超过三十五英里。们他在一点点加快呢。”他
了背。“我一咳嗽，就刀扎似的疼。可是麦克因台大夫告诉我说准是伤了筋，也就是说，是不膜炎。眼下我实在不能得一场膜炎。我最好再吃点那个咳嗽药。请你递给我那把汤匙和那个装着红药的瓶子。谢谢你，老伙计。”总统吃了一汤匙药，作了个鬼脸。象所有夜总会里模仿的那样把他的大脑袋朝一边歪去。罗斯福用他那双充⾎的眼睛锐利地盯了海军上校一眼。“帕格，德国潜艇用们他新的狼群战术不断地往西边扩张。目前们他炸沉的数量在正超出咱们的造船厂和英国造船厂联合来起建造新船的能力。你想必经已留心到这一点了。”
“先生，这情况我在们我的会议上已听到过不少了。”
“你相信英国人所说的炸沉的吨数吗？”
“我相信，先生。”
“我也相信。《租借法案》一通过，咱们马上就给地们运送大量物资。可是那批物资只能运到英国，可绝不能运到大洋底下去。是这极其重要的。”
罗斯福提到《租借法案》时口气那么随便，使维克多-亨利大吃一惊。他和英国人一样，正为参议院里的
烈辩论捏一把汗。“先生，您认为《租借法案》会通过吗？”“哦，这个法案会通过的，”总统漫不经心说地。“可是后以呢？目前有七十条船在正那里等着装货，帕格。这批货就是不能让德国潜艇打沉。英国人需要这批物资。们他更需要看到这批货物到达而鼓起斗志。问题是如何把它们送到冰岛那么远——从那里，英国人己自就能护航了。可是从这里到冰岛，们他没办法。们他的护航线经已不能拉得再长了。那么，咱们么怎办？”
维克多-亨利在总统用询问的目光
视下，里心忐忑不安说地：“先生，那有只护航。”总统
郁地摇了头摇。“帕格，你道知在目前一提到护航，下文会是什么。”在《租借法案》的斗争中，护航这个问题是辩论得最
烈的。拉古秋集团大声叫嚷倘若通过了《租借法案》，战争贩子们下一步势必要求对载着物资的船只提供护航，而护航就意味着立即和德国开战。总统在公开场合所坚持是的
国美不改变在大西洋上“中立巡逻”政策，不护航。罗斯福严峻、晕红的脸上露出皱纹，已为帕格越来越
悉的那种狡猾、顽⽪的神情又出现了。“不过，我在正考虑。比方说，咱们派个一驱逐舰分遣队出去演习么怎样？你明⽩，是不去护航。完全是不护航。只不过是演习下一护航的程序——也可以说是专业演习。海军经常要演习，是不吗？是这你的本行。那么，假定这批演习的驱逐舰看中了这批运输船，情愿和它们一道航行——你要明⽩，纯粹是了为演习，且而光是么这一趟。了为避免障碍和牵连，假定一切都做得丝毫不拘形式，不下书面命令，不留记录。你不认为德国潜艇见看有十六艘本逊级的国美驱逐舰在掩护那些运输船，们他会有些踌躇不前吗？”“踌躇，是会的。可是，总统先生，后以会发生什么情况，那要看们他上级的训令啦。”
“们他早已得到了不许和咱们的军舰发生冲突的训令，”罗斯福说这话的时候，语气和神情都很冷酷“那是显而易见的。”
维克多-亨利的脉搏跳得剧烈来起了。“先生，们他可从来也没遇到过咱们的驱逐舰在护航啊。假使只一潜艇开过来，发
一枚鱼雷呢？”“我不相信会发生这种事，”罗斯福简慢说地。“在英国人接过护航之前，德国人至甚可能一直没发现那批运输船。北大西洋的气候目前恶劣极了。大部分德国潜艇仍然在冰岛的那一边。”他一边说，一边在烟嘴上揷上一支烟。维克多-亨利赶紧用他的打火机给他点了火。“谢谢。这可违背了大夫的命令。可是我需要昅一支。帕格，我想办成这件事。我在正考虑，许也你跟着驱逐舰出海去处理这件事。”亨利上校強庒下己自的震惊，说：“是，是，先生。”
“这很象上次转让机飞，那件事你办得很好。任何事全靠你用一种最镇定、不动声⾊、不冒失的方式去办。关键在于不留记录，特别是有没来龙去脉，是只悄悄地、万无一失地把那些船送到冰岛那么远。能做到吗？”海军上校弯着
坐在那里望着总统许也有一分钟之久。“能，先生。”
“知情人要限制到绝对最低额。我至甚跟哈利-霍普金斯也没谈过这件事。”
“先生，当然总得让斯塔克将军和金将军晓得。有还，司令官、支援队部和在战术上指挥这项掩护任务的长官。参加演习的其他人员只服从命令就是了。”
罗斯福笑了，噴出一口烟。“好！要是你能限制在三名将军一名军官之內，那就再好不过了。但是许多人员将要参加这次演习，会有些议论的。”
维克多-亨利无动于衷说地：“不会很多。”弗兰克林-罗斯福扬起他的浓眉。“总统先生，要是德国潜艇发动进攻，咱们么怎办？我同意这不大可能发生，可是万一发生了呢？”
罗斯福隔着缭绕的烟圈望着他。“咱们的赌注就押在它不会发生上头。”
“我明⽩，先生。”
“你要道知如果发生一场
战事件，那就会破坏全部设想，”总统说“你也明⽩其他的含义。”“是，先生。”
“好，在现告诉我，”总统用温和得多的神情说“老实告诉我你对这个主意的看法。是这我己自想出来的。如果你认为不好，尽管说，可是要告诉我为什么不好。”
维克多-亨利弯了
朝前坐着，胳膊肘支在膝盖上，用个一食指在另只一手上划着记号。“那么，先生——首先，正象您所说的，德国潜艇上的那些家伙许也本看不到咱们。要是见看了，们他是会吃惊的。们他
定一要通过无线电去请示。们我
许也会碰上个不管三七二十一先打了再说的家伙，但我看不定一会。我了解德国潜艇上的人。从职业上说，们他是优秀的军官。是这个得向希特勒请示的政策决定。请示需要时间。总统先生，我认为这批船可以顺利通过。”“好极啦。”
“可是只能灵一回。是这在政策上给他个出其不意。再来一回就太冒险了。”
罗斯福叹了口气，点着头。“正是样这。整个局势是太可怕了，非冒点儿险不可。英国人说，第二批大规模护航始开之前，们他的许多条被炸伤的驱逐舰就修好可以投⼊战斗了。咱们也在正赠给加拿大一些海岸巡逻快艇——帕格，是这不能外传的——以便们他协助堵上从这儿到冰岛之间的空隙。这第一批《租借法案》下的物资关系特别重大。”总统把散堆在毯子上的文件收拢下一。“请你把这些放进那个匣子里。”
维克多-亨利关上公文匣的时候，总统正用双臂支着⾝子舒舒坦坦地钻回毯子里。他打着哈欠说：“和英国人开的那些会么怎样了？”
“整个说来，分十好，总统先生。”
总统又打了个哈欠。“应该始开搞这种类型的联合参谋工作了，是这 常非重要的。我对这件事很満意。”他咔的下一把
头的灯关掉了，只留下壁龛上微弱的灯光照着这间寝室。“们他在新加坡问题上给了你一些⿇烦，是是不？”
“先生，实际上们我 经已把那个问题丢在一边了。有没解决的办法。”
“帕格，你可以把灯全关上，电钮就在门旁边。”
“是，先生。”
一盏蓝灯和总统的香烟头还在黑暗中发光。他在毯子里出发的音声显得疲倦，还象是半堵塞了似的。“这个问题还会时不时地碰到。们他自然是紧紧地抓住那个帝国不放，可是目前是要打败希特勒。是这完全不同的两码事。们他却始终咬定是一码事。那么——帕格，关于那个演习，咱们明天早晨再聊聊。”总统是带着讥讽和洋洋自得来使用这个巧妙字眼的。
“是，是。先生。”
“这趟海上旅行可以使你换换环境，你定一会很开心的。等你回来之后，我想请你、你的太太、们你一家吃顿便饭，安安静静地吃一顿家常便饭。罗斯福夫人时常谈起你。”
“谢谢您，总统先生。我感到分十荣幸。”
“晚安，老伙计。”
烟灰缸里的红烟头熄灭了。正当维克多-亨利伸手抓住门把手的时候，总统然忽说：“帕格，我⾝边一些最能⼲的人一直劝我宣战。们他说，战争是无法避免的了，有只宣战才能把民人团结来起，使们他全力以赴地为战争效劳。我估计你是同意们他的。”
海军上校考虑了下一，望着蓝光里那个魁梧的⾝影。“是的，总统先生，我同意。”
“打仗是件坏事，”总统说“很坏的事。这个时刻许也即将到来，但目前还有没。在这期间，我有只继续被人称作战争贩子、胆小鬼、优柔寡断的人，全都合成一体了。我就是样这来挣我这份薪⽔的。好好休息下一吧，帕格。” Ｍ.dＵＢuＸｓ.coM