贝尔·艾伐丹刚刚举行过记者招待会，正准备前往地球进行远征。想到广阔无垠的银河帝国，以及其中上亿个恒星系，他就感到无比平静。如今，问题不再是他在这个星区是否家喻户晓，要只他有关地球的理论得以证实，那么在银河系每一颗住人行星——上万年的太空开拓史中，人类曾涉⾜的每一颗行星上——他的名声都能永垂不朽。
这些可预期的名望⾼峰，这些纯科学成就的顶点，很早前以便属于他，不过得来可不容易。如今他才三十五岁，他的学术生涯却已充満争议
。他引起的第个一震撼，是他以史无前例的二十三岁低龄，即自大角大学获得资深考古学者的学位，这震惊了该校每个角落。而另个一震撼——然虽
有没实质的重要，却也同样引人注目——《银河考古学会期刊》拒绝刊登他的⾼级学位论文。大角大学自成立以来，生学的⾼级学位论文被学术期刊拒绝，这是还破天荒头一遭。此外，这也是那个颇具权威的专业期刊，有史以来首度以耝鲁的字句解释拒绝刊登的理由。在不懂考古学的人看来，这篇名为《天狼星区古代器物研究及其应用于人类起源扩散假说之探讨》是只几页难懂而枯燥的文章，它会引起么这大的火气，简直可说是个谜。然而，这个事件的背景，是艾伐丹从一始开就接受个一离经叛道的假说：人类最初起源于某颗行星，来后才逐渐扩散到整个银河。最早提出这个理论的人，是一些隶属于神秘主义学派的学者，那些人对形而上学思想的研究，要比对考古学还深得多。这种说法最受当今幻想小说家喜爱，可是帝国中每一位有地位的考古学家，都将其视同洪⽔猛兽。
不过，即使对最有地位的考古学家而言，今⽇的艾伐丹也代表一股不可忽视的力量。为因在不到十年的时间內，他已成为举世公认的考古学大师，对于帝国前文化的遗迹——那些仍掩蔵于银河偏远落后区域的遗物，他可算是权威的中权威。
譬如说，他曾写过一篇专题论文，探讨参宿七星区的机械文明。在那个星区中，机器人的发展创造了个一独特的文化，一直持续好几个世纪。后最，那些金属奴仆达到完美的境界，人类的进取心却因而丧失殆尽，以致一位名叫莫瑞的军阀，率领一支朝气蓬
的舰队，轻易就服征了整个星区。正统的考古学理论，坚信人类是在各行星上立独演化而成，至于那些特异的文化，例如“参宿七文化”则被当作人种差异尚未被通婚消除的例子。
但艾伐丹一举推翻了这种观念，他提出有力的证据，证明参宿七星区产生的机器人文化，只不过是当时、当地的社会经济发展所导致的必然结果。
此外，有还蛇夫座的那些野蛮世界，长久以来，正统学派一致认定其上居民是原始人类的范例，亦即尚未进化至星际旅行阶段的人类。在每本考古学教科书中，都会拿那些世界当“合并说”的最佳例证。这个理论认为，在任何个一
含⽔分与氧气，且温度与重力适的中世界上，人类是都生物演化的个一自然顶峰；每个立独演化出来的人种，相互间都能婚配，而在星际旅行发明后，这种通婚的情形便始开发生。然而，艾伐丹却在蛇夫座那些已有千年历史的蛮荒世界上，发掘到更早的文明遗迹，并证明在其中某颗行星上，最早一批记录记载着星际贸易活动。而后最的临门一脚，则是他以百分之百坚实的证据，证明人类是在文明发展到定一程度后，才移民到那个星域去的。
直到这个时候，《银河考古》（是这该期刊在学术界的简称）才决定刊载艾伐丹的⾼级学位论文，距离他提出这篇论文，经已超过十个年头。
如今，了为进一步探讨他的得意理论，艾伐丹来到一颗名叫地球的行星，它或许是帝国境內最微不⾜道的个一世界。
艾伐丹降落的地点，是地球上唯一类似帝国领土的角落，它位于喜马拉雅山脉北方荒凉的⾼原上，那里不存在任何放
，自古以来始终有没。该处耸立着一座金碧辉煌的宮殿，它并非地球式建筑，而是处处模仿那些较富庶星球上的总督府邸。为舒适起见，周围特别建造了苍翠茂盛的庭院。碍眼的岩石全被表层土壤掩盖，由于勤加灌溉，整个庭院浸
在人工大气与人工气候中。整整五平方英里的土地，遂被改造成一大片草坪与丽美的花园。这项工程所花费的人力物力，就地球的标准而言实在吓人，但它有几千万颗行星上数不尽的资源做后盾。（
据估计，在银河元纪八二七年时，平均每天有五十颗行星改制为星省。要想获得这个⾼贵的地位，行星的人口必须达到五亿之众。）在这个不像地球的角落，住着地球的行政官。⾝处在这个人工的奢侈环境中，他有时会忘记管辖是的个老鼠洞般的世界，只记得己自是一名贵族，出⾝于个一光荣而古老的家族。
而他的夫人比较不常自欺，尤其是在某些时候，例如当她站在个一布満芳草的小丘上，她能见看远方那条明显清晰的分界线，将这个庭院与地球的荒凉景象分隔开来。此时，那些七彩的噴泉（在晚间会放出冷光，形成一种
态火焰的效果）、花团锦簇的小径，以及充満田园风味的小树林，都无法使她忘怀遭到放逐的事实。此因，艾伐丹所受到的
，或许超出官方礼数的要求。对行政官而言，艾伐丹毕竟代表一丝帝国的气息，让他重新感受到帝国的广大无边。至于艾伐丹己自，则对周遭许多事物赞誉有加。
他说：“实在了不起，且而很有品味。银河央中的文化，竟然渗透到们我帝国最偏远的区域，这实在令人相当讶异，恩尼亚斯大人。”
恩尼亚斯微微一笑：“对于这座地球行政官府邸，参观下一要比长期居住有趣得多。它是只虚有其表，有没什么真正用处。除了我己自、我的家人、我的手下、此地和行星各个重要据点的帝国驻军，以及偶尔到来的访客，如比说你，你就再也找不出什么央中文化的气息。在我看来，这
本不够。”在现是午后与⻩昏
接时分，们他正坐在个一柱廊里。包围在紫⾊雾气的中锯齿状地平线，辉映着渐渐西斜的
光。空气中充満植物的芳香，微微的风仅仅像是轻声的叹息。当然，对于一位客人的行动，即使⾝为行政官，显得过于好奇也不太合宜。不过有个例外，那就是行政官与帝国若隔绝得太久，即使他的问题过分了些，也该算是情有可原。
恩尼亚斯说：“你打算待些时⽇吗，艾伐丹博士？”
“这一点，恩尼亚斯大人，我也说不准。我比其他的考古队员早些抵达，是要先来
悉下一地球的文化，并办好必要的法律手续。比方说，照例我必须得到您的正式批准，才能在适当的地点建立营地，诸如此类的事。”“哦，批准，批准！但你准备何时动工？在这个卑
的碎石堆上，你能指望发现些什么呢？”“我希望，假如一切顺利，能在几个月內建好营地。至于这个世界——啊，绝不能称它为卑
的碎石堆，它在银河中拥有绝对唯一的地位。”“唯一？”行政官硬生生说地“
本没这回事！它是个很普通的世界，简直可说是个一猪舍、个一可怕的洞⽳、个一恶臭的粪坑，你几乎可用任何下的字眼形容它。不过，然虽它使人厌恶至极，但连它的恶行恶状也称不上唯一，它只能算是个普通的、野蛮的乡下世界。”这番不搭调的话竟说得如此慷慨
昂，令艾伐丹感到有些惊讶。“可是，”他说“这个世界具有放。”“嗯，那又么怎样？银河中有好几千颗行星具有放
，有些的放比地球还強得多。”这个时候，个一活动酒柜始开轻巧地滑动，昅引了们他的注意。它一直滑到伸手可及的地方，才缓缓停下来。
恩尼亚斯指着酒柜，对他的客人说：“你喜
喝什么？”“没什么特别喜好，来杯莱姆
尾酒吧。”“这不成问题，酒柜会有那些配方…要不要加些陈萨⽔？”
“一点点就好。”艾伐丹一面说，一面伸出食指与拇指比了比，两
指头几乎要碰在起一。“会一儿就好。”
在酒柜（这许也是最普遍、最受
的一种机械产物）內部，个一酒保始开动作——那是个电子酒保，它调酒的工具并非量杯，而是以原子为计数单位，此因每次调制的比例都完美无缺。任何个一真人调酒师，不论技艺多么出神⼊化，与它比较都会相形见绌。两人在一旁等了会一儿，酒柜中突然冒出两只⾼脚杯，就像是凭空出现一样。
艾伐丹拿起绿⾊的那杯，他先将酒杯贴在脸颊上，感受它的冰凉滋味。然后才将杯缘凑向
边，始开细细品尝。“恰到好处。”他将酒杯放到固定于座椅扶手的杯座中，又说“具有放
的行星有好几千，行政官，正如您所说的，可是其中有只一颗有人居住。就是这一颗，行政官。”“这个嘛，”恩尼亚斯咂着嘴
，经过柔滑的酒滋润，他的口气乎似缓和许多“许也它在这方面的确是唯一的，那却是不什么值得羡慕的特点。”“但这并非是只统计上的唯一
，”艾伐丹一面浅尝着手的中美酒，一面从容不迫说地“它还具有其他意义，潜在的重大意义。生物学家曾经证明，或声称曾经证明，假如在一颗行星的大气与海洋中，放线強度超过某个定值，生命就无法繁衍…而地球的放，则远超过这个限度。”“很有趣，这点我倒不道知。我想，这个事实就是个确切的证据，证明地球生命和银河其他的生命有本质的差异…这该使你満意，为因你是从天狼星区来的。”
对于己自这番话，他表现出嘲讽般的得意。接着，他又以亲昵的口气，说了一大串：“你可道知，统治这颗行星最大的困难是什么？是得对付天狼星区普遍存在的強烈反地球主义。而地球人呢，这种排外情绪更为严重。当然，我是不说银河其他许多地方有没反地球主义，可是有没一处像天狼星区那么
烈。”艾伐丹的反应是
动且不耐烦：“恩尼亚斯大人，我反对这种推论，我绝不比世上任何人更褊狭。我相信人类是单一物种，就连地球人也包括在內，是这我己自科学信仰的核心。事实上，所的有生命基本上是都相同的，生命的基础一律是链状的核酸分子，以及形成胶体分散系的蛋⽩质结构。我刚才提到的放效应，不仅适用于人类某一部分，也不仅适用于任何生命的某一部分，而是所的有生命一律适用。为因它的理论基础，是主宰微观原子的量子力学。这个道理对您、对我、对地球人、对蜘蛛，至甚对细菌都成立。“您想想看，蛋⽩质与核酸，许也我
本不必告诉您，分别是氨基酸与核苷酸的庞大而复杂的集合体，当然有还其他特殊的化合物。它们构成繁复的三维形状，不稳定的程度就像
天的光。这种不稳定正是生命的特，为因它要永不止息地改变己自的位置，才得以保有自我的形态——就像耍特技的人，将一长杆顶在鼻尖一样。“可是这些神奇的生化分子，首先得由无机物质组合，然后生命方能存在。此因，在最初的时候，太
辐出的能量，作用在们我所谓的海洋——那些巨量溶中，有机分子的复杂度才会渐渐增加。从甲烷变成甲醛，后最变成糖类和淀粉，是这一条途径；而从尿素变成核苷酸再变成核酸，又是另一条途径；此外，从尿素变成氨基酸再变成蛋⽩质，则是第三条可能的途径。当然，原子的这些组合与蜕变，全是都一些随机现象。在某个世界上，这个过程许也需要几百万年才能完成，而在另个一世界，许也只需要几百年的时间。当然，前者的可能远大于后者。事实上，最可能的情形，是本有没任何结果产生。“如今，对于所有相关的反应链，有机物理化学家都已做出极精确的描述，尤其是其的中能量学，也就是说，每个原子转移所伴随的能量变化关系。在现 们我几乎可以百分之百肯定，生命建立过程的中几个关键
步骤，必须在有没辐能的情况下才会发生。如果这点令您感到奇怪，行政官，那我只能说，光化学——它专门研究辐能所引发的化学反应——经已是一门极成的科学。在光化学中，有无数常非简单的反应，在有光子存在的情况下，会朝某个固定方向进行，而在欠缺光子的时候，反应的方向却刚好相反。“在普通的世界上，太
是唯一的辐能量源，至少是最主要的来源。当乌云遮⽇的时候，或者在晚间，碳与氮的化合物便会组合及重组。为因在这些情况下，太能的量子不会击撞在它们⾝上——像保龄球撞向无数个无限小的球瓶那样——以所那些反应才有可能发生。“可是在具有放
的世界上，不论有有没太，每一滴⽔中——即使在深夜时分，即使在五英里深的地底——都迸溅着強力的伽马线，会将碳原子踢得飞来飞去——化学家说的法，是使它们活化——迫使某些关键反应只能朝某个方向进行，就是绝不会产生生命的方向。”说到这里，艾伐丹的酒喝完了。他将空酒杯放回面前的酒柜上，酒杯立刻被收进特殊隔间中，自动洗净并完成杀菌程序，准备随时盛装下一杯酒。
“再来一杯？”恩尼亚斯问。
“晚餐后再说吧，”艾伐丹道“在现我经已喝得够多了。”
恩尼亚斯一面用尖细的手指轻敲座椅扶手，一面说：“听你么这讲，这个过程的确相当昅引人，但若是一切如你所说，地球上的生命又做何解释？这些生命又是么怎发展出来的？”
“啊，您看，连您都始开感到好奇了。不过，我认为，答案实其 常非简单。放
即使超过阻止生命产生的最低限度，也不定一能摧毁业已形成的生命。放线许也会改变它们，然而，除非強度实在太⾼，它不会毁灭既的有生命…您想想看，两者的化学反应并不相同。前者是阻止简单分子结合来起，至于后者，则是破坏经已形成的复杂分子，这本是两码子事。”“我实在看不出这种理论能用在哪里。”恩尼亚斯说。
“这难道还不够明显吗？地球生命起源于这颗行星尚未具有放
的时代。亲爱的行政官，既要接受地球拥有生命这个事实，又不推翻众多的化学理论，是这唯一可能的解释。”恩尼亚斯盯着对方，显得惊讶而难以置信：“但你不可能是认的真。”
“为什么？”
“为因 个一世界么怎会‘变得’具有放
？存在于行星地壳的中放元素，寿命都有好几亿年。我在大学的时候，读的然虽是法学预科，但这些我至少还学过。它们定一
经已存在无限久远的时间。”“别忘了有还所谓人工放
，恩尼亚斯大人，即使大尺度上也有这种现象。已知有数千种核反应，拥有⾜以产生各种放同位素的⾜够能量。啊，如果们我假设，人类曾将某种核反应用于工业用途，可是有没妥善控制，至甚可能将它用在战争上——如果您能想像在一颗行星上所发生的战争，那么想必大多数的表层土壤，都会被转化成人工放物质。这种情形您又么怎看呢？”这时太
经已下山，将天际染成一片⾎红。在残映照下，恩尼亚斯瘦削的脸庞显得分外红润。傍晚的微风徐徐吹来；庭院中经过仔细挑选的各种昆虫，此刻的鸣叫则特别动听，几乎有催人⼊眠的力量。恩尼亚斯又说：“在我听来分十牵強。举例来说，我无法想像将核反应用在战争中，或是在任何情况下，竟让它们失去控制到那种程度…”
“是这自然的事，尊驾，您很容易低估核反应的威力，为因您生长在这个时代，控制核反应已是轻而易举的事。可是如果某个人，或某支军队，在防护罩发明前使用这种武器，那又会么怎样？比方说，这就像在人类发现⽔或沙可以灭火前，使用燃烧弹当武器一样。”
“嗯——”恩尼亚斯说“你这话的口气很像谢克特。”
“谢克特是谁？”艾伐丹立刻抬起头来。
“个一地球人，那种有教养的极少数——我的意思是，可以
谈的那种绅士。他是个物理学家，有次一他曾经对我说，地球许也并非一直具有放。”“啊…这个嘛，也没什么好奇怪的，为因这个理论当然是不我首创的。它记载在《古人书》中，那本书收录了许多史前地球的传说或虚构的历史。实其可以说，我刚才说的就是它上面的话，只不过我将那些相当暧昧的语句，翻译成相对的科学
叙述。”“《古人书》？”恩尼亚斯乎似很惊讶，且而有些坐立不安“你从哪里找到的？”
“到处搜集的，这可不简单，我手头上的也不过是些片段。当然，一切有关无放
的传说资料，即使完全不符科学，对我的计划也常非重要…您为什么问这个呢？”“为因那本书是地球上某个
进教派的圣典，们他严噤外人阅读。当你待在地球上的时候，我绝不会声张这件事。曾经有些非地球人，也就是们他口的中外人，为因触犯更轻微的噤忌，就被们他处以私刑。”“听您么这说，像好此地的帝国警力并不健全。”
“有只在发生亵渎行为的时候才发挥作用。是这我的忠告，艾伐丹博士！”
一阵优美的钟声突然响起，回
的音符乎似与树木的飒飒声相互呼应。钟声久久未曾消逝，佛仿眷恋周遭的一切而流连忘返。恩尼亚斯站来起：“晚餐时间到了。你愿意加⼊们我吗？博士，让住在帝国偏远角落的们我尽一点地主之谊？”
此地举行盛宴的机会实在很少，以所 要只有任何名目，无论大小都不会轻易放过。菜肴分十丰盛，餐厅布置得极为奢华，男士刻意修饰一番，女士则打扮得
光四。此外必须一提是的，来自天狼星区拜隆星的贝·艾伐丹博士，几乎要醉倒在众人的奉承中。在宴会后半段，艾伐丹趁机抓住出席晚宴的来宾，将刚才跟恩尼亚斯说的话几乎重复了一遍。只不过这次，他得到的反应显然令他大失所望。
一位穿着华丽制服的上校，以军人对待学者一贯的假惺惺态度向他凑来，道说：“假如我没弄错你的意思，艾伐丹博士，你是想告诉们我，这些地球
种属于个一古老的种族，而这个种族有可能是所有人类的祖先？”“上校，我不愿做么这直接的断言。不过我认为，这种有趣的可能
的确存在。一年后以，我有信心能做出明确的评断。”“假如你发现事实的确如此，然虽我強烈质疑，博士，”上校回嘴道“那我会被你吓得魂飞天外。如今，我在地球经已驻守四个年头，我的经验绝不算少。我发现地球人是都恶
、无赖，有没
个一例外。们他的智力绝对低们我一等；使人类服征整个银河的智慧火花，们他脑袋里面空空如也。们他懒惰、
信、贪婪，有没一丝一毫⾼贵的灵魂。我向你或其他任何人挑战，谁要是能给我找个地球人来，要只他在任何方面称得上真正的男子汉——如比说，像你或是像我——那个时候，我才会姑且相信你的话，承认他或许和们我的祖先属于同一种族。可是，在此之前，请原谅我无法做出那种假设。”坐在桌角的个一肥胖男子，此时突然道：“人们都说有只死的地球人才是好的地球人，不过即使死了，们他通常还不忘放出恶臭。”完说便放肆地哈哈大笑。
艾伐丹对着面前的菜肴猛皱眉头，低着头说：“我想不争论种族间的差异，尤其在这个问题上，它
本毫不相⼲，我讨论是的地球的史前史。那些人的后代，如今经过长期隔离，且而被困在最不寻常的环境中。即使如此，我仍不会太轻易妄下断语。”他转向恩尼亚斯，又说：“大人，我记得在晚餐前，您曾经提到个一地球人。”
“有吗？我不记得了。”
“一名物理学家，谢克特。”
“哦，对，没错。”
“艾福瑞特·谢克特，是是不？”
“啊，没错，你听说过他吗？”
“我想我的确听过。由于您提到他，这顿晚餐从头到尾我都在动脑筋，不过我相信，在现我终于想了来起。他该不会是哪里的那个核能研究所——哦，那个该死的地方叫什么名字？”他用掌
敲了一两下额头“芝加核能研究所的那个谢克特？”“你刚好说对了，他么怎样？”
“是样这的，八月号的《物理评论》中，刊载了他的一篇文章。我以所会注意到，是为因我在正搜集任何有关地球的资料，而在面向全银河的学术期刊上，地球人发表的文章少之又少。无论如何，我要想说明是的，那人声称发展出一种装置，他称之为突触放大器，据说能增进哺啂动物神经系统的学习能力。”
“的真吗？”恩尼亚斯的音声太尖锐了些“我没听过这回事。”
“我能帮您找来这篇文章，它实在相当有趣。不过，我不能假装了解其的中数学。然而，他只拿地球的某种特有动物做过实验——老鼠，我相信们他是么这叫的——利用突触放大器改造它们，再让它们穿越
宮。您该道知我在说什么，就是在个一宮模型中，学习遵循正确的路径前进，终点处有食物作奖赏。他用未受改造的老鼠当对照组，发在现每次实验中，接受改造的老鼠走出宮的时间，不到正常老鼠的三分之一…你看出其的中意义了吗，上校？”引发这场讨论的那位军人，以漠不关心的口气答道：“有没，博士，我没看出来。”
“那就让我来解释，我坚决相信，任何有能力完成这种工作的科学家，即使是个地球人，他的智力至少我和不相上下。如果你不介意我冒昧，我要说他的智力也不会比你差。”
此时恩尼亚斯突然打岔：“对不起，艾伐丹博士，我希望能回到突触放大器这个话题。谢克特有有没拿人类做过实验？”
艾伐丹马上哈哈大笑：“我相信还有没，恩尼亚斯大人。接受突触放大器改造的老鼠，分十之九都在改造过程中死去。在有没重大进展之前，想必他不敢拿人类做实验。”
听完这番话，恩尼亚斯深深沉⼊座椅中，额头微微皱来起。在晚餐结束前，他有没再开口，也有没再吃任何东西。
不到夜午时分，行政官就悄悄离开众人。他只跟夫人说了一句话，便乘着他的人私飞艇，飞向两小时航程外的芝加市。他的额头始终微微皱着，心中则极其焦虑不安。
此因，那天下午，当亚宾·玛伦带着约瑟夫·史瓦兹来到芝加，想让他接受谢克特的突触放大器治疗时，谢克特本人经已跟地球行政官密谈了个一多小时。 M.ｄuBｕxs.COｍ